欧亨利有很多小故事， 大部分是让人又流泪又微笑， 且是对生活怀有希望的故事。 然而《带家具出租的房间》却是个例外， 独具一格。 这篇小故事从一开始就充满了神秘阴暗的气氛， 幽冥随处在召唤， 死神随时会光临，希望越来越缥缈。一个姑娘躺在床上， 打开了煤气。 女房东要把这间房租出去， 可是要费点心思了。

一个为了寻找离家出走的心爱的姑娘的年轻人站在一座破败的房子前， 尽管他的寻找毫无结果， 可为了继续下去， 他需要一个能让他休息的房间。 谎言连篇的女房东把他带到三楼后间， 一个带有家具的房间里。 幽灵萦绕的房间肮脏不堪， 残缺破烂的家具散发着霉味和阴气。 然而一阵木犀草的芬芳包围了年轻人， 他确定那是他的姑娘特有的芬芳， 年轻人像个侦探一样细致地搜索整个房间。 他唯一能够肯定的是姑娘曾在这里住过。 他躺在姑娘曾经躺过的床上， 打开了煤气。

这故事中女房东应该代表着令人讨厌的一类人， 她编瞎话骗人， 她自私冷漠， 毫无怜悯之心， 她为了达到自己的目的， 不择手段。 在现实的生活里， 有这样的一些人， 他们没有什么特别的技能， 就靠出租房子， 收点租金， 他们真的就像故事里比喻的只会吃空坚果的蠕虫一样。 故事里的女房东对那些愿意预付房租的人记得很清楚， 因为如她自己说的就靠这房租过活， 所以她不是像有些评论里说的是小资本家的形象。 姑娘自杀与她无关， 她必定是隐而不宣的， 这就是真实的生活写照。

这不是个爱情故事， 然而姑娘和年轻人的情感穿透着这个故事。 这又是个让人很难想象的爱情， 姑娘和年轻人在这里没有交集。 姑娘离家失踪， 年轻人便开始满世界寻找， 他很有把握能分辨出一切与她有关的东西。 不是所有的问题都会有一个答案， 女房东的每一个回答都不着边际。 最终， 这对恋人在前后一周内，于同一个房间里用相同的方式离开了人间。 不是所有的爱情都会降落人间， 在疲惫与无望之间， 丘比特越飞越遥远。 不是所有的等候都会有一个结局， 就仿佛那突然而至的木犀草的香味， 又在瞬间被霉臭覆盖。

欧亨利笔下大多是小人物的形象， 可是在爱情面前， 小人物和大人物会有多少差距呢。 某年夏天， 赫本和派克在罗马相遇， 一见倾心， 然而那时的派克已是别人的丈夫。 在之后的四十年里， 赫本结婚、离婚， 再婚， 又离， 而派克也同样经历了离婚、再婚， 但是每一次他们都错过了对方。 在赫本的葬礼上， 派克亲吻着她的棺木说: 你是我这一生最爱的女人。 一生无缘牵手的人， 只有那枚蝴蝶胸针记得他们的爱恋。

故事中有大段的描写，独具匠心， 让人过目不忘。 新浪博客里有人专门撰文《带家具出租的房间》的修辞分析。 欧亨利在故事中把女房东比喻成吃得过饱的蠕虫。 把磨烂的地毯比喻成地衣、 苔藓， 和粘糊糊的有机物。 形容室内的污浊的空气，可以熏死花草。 凹凸变形的沙发像一头在痛苦中痉挛的将被宰杀的怪物。